創造性とは、デザイナーや作家、アーティストが自由にひねることができる蛇口のようなもので、締め切りが迫るたびに輝かしいアイデアが溢れ出てくるのだと想像する人がいます。
しかし私たちの多くは、現実はそうはいかないことを知っています。
集中できない。ページはまだ白紙。灰色のボックス、矢印、テキスト...あ、待って。これじゃダメだ。もう一度やり直そう。バックスペース。天井を見つめる。スマホを眺める。コーヒーを淹れる。コーヒーを飲む。あれこれ考える。思いを巡らせる。ココナッツ味のラクロワは本当にまずいのかな？みんなどうしてホワイト・ロータスについて話し続けてるんだろう？最後に多肉植物に水をやったのはいつだっけ？今度枯れたらもう多肉植物は諦めよう。あ、そうだ。仕事をしないといけないんだった。
「とにかくクリエイティブに」という誤解
私はザック・リーチ、Gammaのデザイン責任者であり創設デザイナーです。Gammaでは、クリエイティブな作業を一新する、想像力とアイデア共有のためのツールを開発しています。私はデザイナーとして、創造性が誤解されがちな業界で何年も過ごしてきました。クライアントやマネージャー、そして利害関係者は、創造性は労力のいらないものだと考えがちです。意図的な選択や体系的な反復作業、そして無数の小さな決断の結果ではなく、姿をくらます行為やマジックのようなものだと思っているのです。それに世間は、私たちが指示通りに、そして予定通りに成果を出すことを求めます。「とにかくクリエイティブに」と。
ところが創造性は、ポテトチップスの注文とは訳が違います。創造性は、とてつもなく予測不可能なものです。どちらかというと、ポテトチップスの袋が途中で引っかかってしまい、誰にも見られませんようにと願いながら自動販売機を揺らしたり、ガラスを叩いたりしているときの感覚に似ています。つまり、インスピレーションのかけらを必死に求めている姿を見られたくない、そんな感じに近いのです。
創造性は、ポテトチップスを注文するのとは訳が違う。
創造性、問題解決、デザイン——何と呼ぼうと、それはスキルです。100回失敗しても、101回目には「まあまあイケてる」ものが生まれます。時には「本当に自分に向いている仕事なのか？」と一週間悩みながら過ごすこともあるかもしれません。「自分がたまたまFigmaのショートカットを知っているだけのトレンチコートを着た3匹のアライグマだってマネージャーにバレるんじゃないか？」なんて思ったり。でも大丈夫。気付かれることはありません。少なくとも、優秀なマネージャーなら絶対に。なぜなら、彼らもかつてはアライグマの群れだったのです（Sketchを使っていたことを除いて）。
なぜ世間の人たちは、誰かが腰を下ろして要求に応じたものを作り出すことを期待してしまうのでしょうか。私には分かりません。私たちは本来商品化できるはずのない、混沌としていて、予測不可能な、まさに人間らしい「ゼロから何かを生み出す行為」を商品化してしまったのです。それでもなお、現代のメディア環境や文化的な時代精神は、「癌になった高校の化学教師が麻薬を売ることにしたらどうなるだろう？」とか、「もしマフィアのボスがセラピーに通ったらどうなるだろう？」といった問いを投げかける人々の創造物によって成り立っています。
恐怖の空白ページ
Gammaでは、創造性の中にある混沌とした人間らしさ、つまり、あの恐ろしい「白紙」の瞬間に正面から向き合うことを大切にしています。私自身、その苦しみをよく知っています。私もキャリアを歩む中で、さまざまな空白のキャンバスを前に、どこから始めればいいのか散々悩んできました。しかし、創造のプロセスと格闘した長年の経験があったからこそ、「ゼロ」を「何か」へと導くAI機能から、反復や改良、探求を後押しするツールに至るまで、Gammaで多くのことを築き上げることができたのです。
テレビ、映画、音楽、小説、アプリ、これらすべては、誰かが白紙や点滅するカーソルを前にして、それでも何かを生み出そうと決めたことから始まります。その奇跡のような瞬間を、少し想像してみてください。私たち人間は、不器用で、先延ばしにしがちで、生きることに不安を抱えているにもかかわらず、なぜか交響曲やホームコメディー、絵画、詩、TikTok、映画など、心に響く美しい作品を生み出します。そしてこれらの作品には、暗闇の中で一緒に座っている300人もの見知らぬ人たちが、同じ瞬間に涙を流すほどの力があります。
私たちは本来商品化できるはずのない、混沌としていて、予測不可能な、まさに人間らしい「ゼロから何かを生み出す行為」を商品化してしまったのです。
だからこそ、私たちはやるのです。簡単だからではありません。ガラスを叩いたり、自動販売機を揺らしたりする中で、不意に何かがピタリとはまる瞬間があるからです。アイデアがひらめいたとき。文章がしっくりきたとき。さっきまで解決できなかったことをデザインが解決したとき。ユーザーテストを見て、誰かが笑顔で「おお、いいね」と言ってくれたおかげで、自分の作っているものに再び自信を持てるようになったとき。突如として自分が戻ってきます。そして情熱が再燃し、夜中になっても作業を止めたくないという気持ちに駆られるのです。
創造性は自分をさらけ出すことである
創造は、円滑に進むものではありません。むしろ、途切れ途切れに、時にぎこちなく、まるで歩き始めたばかりの幼児のように前へ進みます。それは自分をさらけ出す行為であり、愛の行為であり、信じる行為でもあります。創造性に必要なのは、私たちが希望を持つことです。たとえ不器用で、もどかしい歩みであっても、やがてそれが意味あるものや、誰かの心を動かしたり、何かを教えたり、ほんの少しでも誰かを変えるような、共有する価値のあるものになると信じことが必要です。
そしてまた、明日も同じことを繰り返すのです。学びながら成長していくうちに、つまずく回数も少しずつ減っていきます。残念ながら、つまずきが完全になくなることはありません。けれど、つまずくこと自体もまた素晴らしい経験なのではないでしょうか。なぜなら、つまずきは私たちの本来の姿を映し出しているからです。カオスな状態の中においても何らかの感覚をつなぎ合わせて、お互いに渡し合いながら「ほら、これはあなたにとっても意味があることかもしれないよ」と伝え合う、混沌としながらも希望に満ちた不完全な存在。それが私たちの本来の姿なのです。
だから今度、点滅するカーソルや真っ白なキャンバスを見つめながら、じわじわと不安が押し寄せてきたり、「もしかしたら今回は本当にインスピレーションが湧かないかもしれない」と感じたりしたときは、素晴らしくもばかげた事実を思い出してください。「あなたには素晴らしい仲間がいる」ということを。
ザックのチームが、どのようにしてデザインの品質を維持しながら創造的なアイデアを生み出しているのかを詳しく知りたい方は、「How I AI」ポッドキャストのエピソードをぜひお聞き下さい。
