어떤 사람들은 창의력이 원할 때마다 디자이너, 작가, 예술가들이 틀 수 있는 수도꼭지라고 생각해요. 마치 마감일이 다가올 때마다 주방 수도꼭지에서 번뜩임이 쏟아져 나오는 것처럼요.
하지만 우리 대부분은 실제로 이런 기분이라는 걸 잘 알고 있죠.
산만함. 빈 페이지. 회색 상자. 화살표. 텍스트 몇 자. 잠깐, 이거 안 되겠네. 다시 해보자. 백스페이스. 천장 응시. 휴대폰 응시. 커피 만들기. 커피 마시기. 생각에 잠기기. 곱씹기. 코코넛 라크루아가 정말 그렇게 맛없나? 왜 모두 화이트 로터스에 대해 계속 얘기하는 거지? 내가 마지막으로 다육식물에 물을 준 게 언제였더라? 이번에도 죽으면 다육식물 키우는 건 영원히 포기야. 아, 맞다. 나 일해야 하는데.
'그냥 창의력을 발휘해 봐'라는 착각
저는 Zach Leach입니다. Gamma의 디자인 책임자이자 창립 디자이너로, 창의력이 작동하는 방식을 재구성하고, 상상력과 아이디어 공유를 위한 도구를 제작하고 있습니다. 디자이너로서 저는 창의력이 종종 오해받기도 하는 업계에서 수년간 일해왔습니다. 고객, 관리자, 이해관계자들은 때때로 창의력을 발휘하는 것이 수월하다고 생각합니다. 창의력이 의도적인 선택, 체계적인 반복, 그리고 수많은 섬세한 결정의 결과물이 아니라 마술처럼 그냥 나타나는 것이라고요. 그럼에도 불구하고, 세상은 우리가 결과물을 내놓기를 기대합니다. 명령에 따라. 일정에 맞춰. '그냥 창의력을 발휘해 봐.'
하지만 창의력은 감자칩 한 봉지를 주문하는 것과는 다릅니다. 창의력은 예측할 수 없을 만큼 대담하고 멋진 거예요. 마치 자판기에서 감자칩 봉지가 중간에 걸려버려서, 자판기 유리창을 두드리는데 누가 지나가다 진짜 내 본모습을 볼까 봐 조마조마한 그 순간과도 같죠. 영감의 한 조각이라도 얻고 싶은 간절함, 바로 그거예요.
창의력은 감자칩 한 봉지를 주문하는 것과는 다릅니다.
창의력, 문제 해결, 디자인. 뭐라고 부르든지, 여러분이 하고 있는 일도 하나의 기술입니다. 백 번은 별로인 걸 만들어도, 백한 번째에야 그나마 괜찮은 게 나오기도 하죠. 때로는 ‘이 일이 정말 나한테 맞는 걸까?’하고 일주일 내내 고민할 수 있습니다. 그러면서 ‘혹시 부장님이 내가 사실은 피그마 단축키만 잘 알고 있는 트렌치코트 속에 숨어 있는 너구리 세 마리라는 걸 눈치채면 어쩌지?’라고 생각할 수도 있습니다. 아니에요. 절대 들키지 않아요. 어차피 훌륭한 너구리들도 아니잖아요. 왜냐하면 한때는 트렌치코트 속에 너구리가 더 많이 숨어있었거든요(다만 그 너구리들은 Sketch를 썼을 뿐이죠).
왜 우리는 인간이 앉아서 즉석에서 무언가를 만들어내길 기대하는지 잘 모르겠습니다. 우리는 본질적으로 상품화될 수 없는 것, 즉 맨 처음부터 무언가를 만들어내야 되는 그 복잡하고 예측 불가능하며 뼛속까지 인간적인 행위를 상품화시켰습니다. 그래도 우리의 전반적인 현대 미디어 환경, 문화적 시대정신은 '암에 걸린 고등학교 화학 교사가 마약을 팔기로 결심한다면 어떨까?' 혹은 '마피아 보스가 정신과 치료를 받으러 간다면 어떨까?' 같은 질문을 던지는 사람들이 무엇을 창작하는지에 달려 있죠.
두려움의 대상인 빈 페이지
Gamma에서는 창의력의 복잡하고 인간적인 요소, 바로 두려움의 대상인 빈 페이지를 해결하는 데 집중하고 있습니다. 저도 이 고통을 잘 압니다. 경력을 쌓을 당시, 저 역시 다양한 빈 캔버스를 바라보며 어디서부터 시작해야 할지 고민해왔으니까요. 창작 과정의 세세한 부분과 씨름해온 그 경험이 바로 우리가 Gamma에서 만든 많은 기능의 바탕이 되었습니다. '무(無)'에서 '유(有)'로 나아가도록 도와주는 AI 기능부터, 반복, 다듬기, 탐구를 장려하는 다양한 도구까지 모두 그 경험에서 비롯된 것이죠.
TV, 영화, 음악, 소설, 앱. 이 모든 것은 누군가가 빈 페이지나 깜빡이는 커서를 바라보다가, 그래도 무언가를 만들어보기로 결심하면서 시작되는 창작물들입니다. 이게 얼마나 기적 같은 일인지 잠시 생각해 보세요. 우리 인간은 어색함, 일 미루기, 그리고 존재에 대한 두려움에도 불구하고, 어떻게든 교향곡, 시트콤, 그림, 시, 틱톡, 그리고 수백 명의 낯선 사람들이 어둠 속에서 동시에 눈물을 흘릴 만큼 진심 어리고 아름다운 영화까지 만들어냅니다.
우리는 본질적으로 상품화될 수 없는 것, 즉 맨 처음부터 무언가를 만들어내야 되는 그 복잡하고 예측 불가능하며 뼛속까지 인간적인 행위를 상품화시켰습니다.
그래서 우리가 이 일을 하는 겁니다. 쉽기 때문이 아니라 가끔은 자판기 유리창을 두드리고 자판기를 흔들기도 하지만, 무언가는 실제로 제자리를 찾아가기 때문이죠. 아이디어가 번뜩이고, 문장이 딱 맞아떨어지고, 방금 전까지만 해도 풀리지 않을 것만 같던 문제를 디자인이 해결해 줍니다. 사용자 테스트에서 누군가가 미소를 지으며 '오, 이거 멋진데요'라고 말하는 순간, 다시 한번 내가 만들고 있는 것에 대한 믿음이 생깁니다. 그러면 갑자기 나 자신으로 돌아오는 거죠. 불붙은 듯 아이디어가 샘솟고, 자정이 넘도록 깨어서는 그 파도를 타고 있는 거예요.
창의력은 곧 솔직함입니다
창의력은 자연스럽게 흘러나오지 않습니다. 툭툭 끊기고, 갑자기 떠올랐다 멈췄다 하며, 마치 걷는 법을 배우는 아기처럼 비틀거리며 앞으로 나아가죠. 창의력은 솔직함을 드러내는 행동입니다. 사랑의 행동이자 믿음의 행동이기도 하죠. 창의력은 우리가 이 어설픈 비틀거림, 답답한 서투름이 결국에는 의미 있는 무언가, 공유할 가치가 있는 무언가, 누군가를 감동시키고, 가르치며, 어쩌면 조금이라도 변화시키는 무언가로 바뀔 거라는 희망을 믿도록 만듭니다.
그리고 내일도 다시 시도해 보는 겁니다. 배우고, 성장하고, 시간이 지날수록 덜 비틀거리게 됩니다. 물론 비틀거림이 완전히 사라지진 않지만, 그게 또 그 나름대로 아름답지 않나요? 바로 그 비틀거림 말이에요. 그게 진짜 우리의 모습을 보여주니까요. 조금은 엉성하고, 희망을 품은 존재들이 혼돈 속에서 의미를 찾아내고, 그걸 서로와 공유하며 '여기, 이게 너에게도 뭔가 의미가 있을지 몰라'라고 말하는 거죠.
그러니 다음부터는 깜빡이는 커서나 빈 캔버스를 바라보는데 아무래도 영감이 떠오르지 않을 것 같은 끈질긴 의심과 두려움이 밀려올 때, 그 찬란하고도 우스꽝스러운 진실을 꼭 기억하세요. 바로 여러분은 혼자가 아니라는 사실을요.
Zach의 팀이 어떻게 디자인 품질을 유지하면서 창의적인 아이디어를 생성하는지에 대해 자세히 알아보려면, 'How I AI' 팟캐스트에서 Zach의 에피소드를 들어보세요.
